Трупный синод, папа-пират и банкет каштанов: тёмная летопись Ватикана

Пират на троне святого Петра, суд над разлагающимся трупом папы и оргии в Латеранском дворце — реальные страницы истории церкви, о которых молчат учебники.

Признайтесь: что всплывает в голове при слове «папа»? Скорее всего, безмятежный старец в белом, благословляющий толпу с балкона собора. А теперь попробуйте совместить этот образ с пиратом, торговавшим людьми, подростком, превратившим папский дворец в притон, и церковным собором, где обвиняемым был... полуразложившийся труп. Это не выдумки сценаристов — это подлинная хроника, которую столетиями предпочитали не вспоминать. Сегодня «АРХИВ ТАЙН» листает именно те страницы, которых вы не услышите в воскресной проповеди.

Папский двор на ренессансной фреске: за слоем золота и красок скрывались истории, о которых не принято говорить вслух

Из катакомб — на вершину мира

Начиналось всё куда скромнее. Первые римские епископы руководили горстками верующих, ютившихся в подземных катакомбах, и почти все закончили жизнь мучениками. Всё переменилось, когда император Константин Великий узаконил христианство. Любопытная деталь: на знаменитом Никейском соборе 325 года, утвердившем первые церковные каноны, римского епископа попросту не было.

Дальше — больше. Столицу империи перенесли в Константинополь, и Вечный город погрузился в упадок. А после крушения Западной Римской империи в 476 году остготы почти не вмешивались в церковные назначения. Возникший вакуум власти епископы Рима заполнили с лихвой: их влияние росло и в духовной сфере, и в мирской.

Рубежом стал Григорий I Великий: он бросил против лангобардов византийские войска и де-факто превратился в правителя Рима. А в VII столетии, когда мусульмане отняли у христианства Александрию, Иерусалим и Антиохию, епископ Рима неожиданно оказался единственным духовным лидером такого масштаба на всём Западе. Так скромный пастырь превратился в претендента на мировое первенство.

Катакомбы III века: в этих тёмных галереях зародилась власть, которая однажды станет спорить с королями

«Константинов дар»: фальшивка, правившая Европой

Претензиям на абсолютную власть требовалось хоть какое-то обоснование — и папская курия его «нашла». В её недрах родился шедевр подделки — документ под названием «Константинов дар». Бумага, якобы датированная IV веком, гласила: император Константин добровольно передал римскому епископу высшую власть — и духовную, и светскую — над всей западной половиной империи.

Почти тысячелетие эта липа служила «юридической базой» папских притязаний на контроль над Европой. Развенчание пришло лишь в XV веке: гуманист Лоренцо Валла разобрал текст под микроскопом и обнаружил, что «латынь IV века» пестрит словами, изобретёнными много позже. Правда, переигрывать было уже поздно — папство прочно засело в кресле верховного арбитра христианского мира.

Подкрепила конструкцию и теория «двух мечей»: духовная власть принадлежит папе непосредственно, а светскую он, мол, вручает монархам по собственному усмотрению. На этом месте из уравнения окончательно исчезло благочестие — остались деньги и большая политика.

Средневековая миниатюра: вручение «дара» — подделки, на которой тысячу лет стояла европейская политика

Синод над мертвецом: самый жуткий суд в истории церкви

К рубежу IX–X веков борьба за папскую тиару превратилась в бойню без правил. В 891 году престол занял Формоз, сделавший ставку на каролингов в споре за императорский титул: он короновал Арнульфа. Ставка проиграла — после смерти Арнульфа папа остался без покровителей, а вскоре и сам скончался при обстоятельствах, которые до сих пор вызывают вопросы.

Эстафету принял Стефан VI из враждебного клана гвидонидов — и выдал неслыханное. Он приказал эксгумировать тело предшественника, нарядить покойника в папские одежды и усадить на трон — судить. За безмолвного подсудимого отвечал дьякон. Финал был предрешён: труп объявили виновным, лишили сана, отсекли три пальца правой руки — те самые, которыми совершаются рукоположения, — протащили останки по улицам Рима за лошадьми и швырнули в Тибр.

Расплата пришла быстро. Над телом утопленника стали замечать чудеса, а землетрясение обрушило зал, где вершился суд. Возмущённый народ восстал: Стефана VI бросили в тюрьму и задушили.

Трое следующих понтификов поспешили реабилитировать Формоза, но репутацию было не вернуть. «Трупный синод» (Cadaver Synod) стал точкой невозврата: моральный авторитет папства рухнул, а хаос плавно перетёк в эпоху, которую историки, не скрывая сарказма, окрестили порнократией.

Средневековая гравюра «Трупный синод»: Стефан VI допрашивает истлевшее тело собственного предшественника

Порнократия: куртизанки за кулисами папского престола

X век в Риме — время, когда настоящая власть принадлежала не тиаре, а постели. Семья Теофилактов прибрала город к рукам: матриарх Феодора открыто продвигала своих любовников на папский престол. Её юную дочь Мароцию, которой едва исполнилось 15, отдали наложницей папе Сергию III. Повзрослев, Мароция рассадила родственников на троне святого Петра и правила из-за кулис.

Цифры говорят сами за себя: за полвека престол сменил двенадцать понтификов. Один из них, Иоанн XI, взошедший на престол в 18 лет, превратил Латеранский дворец в публичный дом, состоял в связи с собственной племянницей и, по свидетельствам, открыто взывал к языческим богам. Прожил он всего 27 лет — то ли инсульт, то ли месть мужа одной из его жертв.

Тогда же родилась и легенда о папессе Иоанне — женщине, которая якобы, скрыв свой пол, дорвалась до папской тиары. Учёные единодушны: это вымысел. Но миф оказался живучим: в XV веке, по преданию, для новых понтификов якобы изготовили специальное короновальное кресло с отверстием — чтобы лично убедиться в поле кандидата. Документальных следов этого ритуала, впрочем, не сохранилось.

Иллюстрация XIX века: Мароция Теофилакт диктует условия очередному папе — порнократия на практике

Пират на троне святого Петра: баллада о Бальтазаре Коссе

Великий западный раскол (1378–1417) довёл христианский мир до абсурда: в Европе одновременно действовали два, а под конец и три папы. На этом фоне как нельзя кстати объявился Бальтазар Косса — человек, чья биография выглядела бы натяжкой даже в приключенческом романе.

Детство его прошло на острове Искья — базе средиземноморских пиратов. С тринадцати лет — разбой, к двадцати — Болонский университет и собственная шайка под звонким именем «10 дьяволов». Дальше — попытка вырвать возлюбленную из лап инквизиции, убитый стражник, устроенная резня в тюрьме. В послужном списке — и работорговля. После кораблекрушения судьба забросила его в темницу — откуда и вытащил папа, которому требовался верный «силовик».

Карьера пошла в гору: кардинальская шапка, а в 1410 году — тиара под именем Иоанна XXIII. На Констанцском соборе против него выкатили семь тысяч обвинений; для протокола отобрали два десятка самых вопиющих: поджоги монастырей, пытки епископов, растление более трёхсот монахинь, попытка продать мощи святого Иоанна за 50 000 флоринов, кровосмешение. Косса сбежал из Констанца, переодевшись конюхом, — но отделался поразительно легко: пара лет под арестом, возвращение титулов и обеспеченная старость. Его гробницу — какая ирония — украсил великий Донателло.

Бальтазар Косса в кардинальском облачении: от пиратских троп — к титулу наместника Христа на земле

Борджа: как один клан приватизировал Ватикан

1 января 1431 года родился Родриго де Борха — человек, поставивший папский непотизм на промышленные рельсы. В 1492 году он попросту скупил голоса кардиналов (по легенде — за четырёх мулов, доверху гружённых серебром) и вошёл в историю как папа Александр VI.

Главная любовница понтифика, Ваноцца деи Катанеи, подарила ему четверых детей: Джованни, Чезаре, Лукрецию и Джофре. Каждому — должность, земли и титул. За одиннадцать лет правления Александр VI раздал 45 кардинальских шапок (стартовав с 23 кардиналов), превратив апостольский престол в семейное предприятие.

Венцом эпохи стал знаменитый «банкет каштанов» в октябре 1501 года. В залах Ватикана полсотни куртизанок ползали по полу, собирая каштаны интимными местами, а почтенная публика — папа, его сын Чезаре и дочь Лукреция — наблюдала за состязанием и вручала призы.

Финал вышел по-шекспировски мрачным. Летом 1503 года Родриго Борджа вернулся с пира больным и через двенадцать дней умер. По одной из версий, отравленное яблоко готовили для его сына Чезаре — но папа съел его сам.

Со смертью патриарха империя Борджа рассыпалась. Чезаре угодил в плен и сложил голову в бою. Лукреция, успевшая стать герцогиней Феррары, вошла в легенды как «Чёрная вдова» и «Отравительница» — хотя современные историки полагают, что львиную долю обвинений ей приписали зря.

Семья Борджа на портрете XIX века: Родриго в центре, по бокам — Чезаре и Лукреция, клан, от которого содрогнулась Европа

Эхо скандалов: Реформация и разделение Нового Света

Эпоха Александра VI обернулась тремя последствиями планетарного масштаба.

Первое — Реформация. Моральное разложение папства стало одним из главных катализаторов протеста Мартина Лютера, прозвучавшего в 1517 году: церковь, которой руководили убийцы и распутники, физически не могла удержать духовную монополию над умами.

Второе — булла Inter caetera (1493). Именно Александр VI провёл меридиан (примерно 49° западной долготы), поделивший Новый Свет между Испанией и Португалией. Вот почему Бразилия до сих пор говорит по-португальски.

Третье — попытка одуматься. Только при Павле IV (1555) папство всерьёз взялось за восстановление христианской морали. Правда, скандалы не прекращались никогда: достаточно вспомнить более 3000 священников-педофилов, выявленных во Франции лишь с 1950 года.

Папа Павел IV: человек, попытавшийся вычистить моральный нигилизм, доставшийся ему в наследство от времён Борджа

Что остаётся после всего этого? Вывод неутешительный, но честный: сакральность института не защищает его от разложения, если внутри побеждают амбиции, а не совесть. Путь от судилища над мертвецом до ватиканских оргий — не анекдоты из прошлого, а предупреждение: власть без нравственных тормозов пожирает сама себя. Знать такие страницы важно именно затем, чтобы узнавать те же механизмы в настоящем.

Читайте также

• Одиссея Гомера: полный разбор легендарного путешествия, о котором молчат школьные учебники
• Тайны ордена тамплиеров: финансы, эзотерика и Святой Грааль