Стоит случиться очередной беде — теракту, войне, смерти знаменитости — как интернет мгновенно заполняется цитатами из Нострадамуса. Мол, всё было известно за столетия. Однако внимательный взгляд на первоисточники рисует совсем иную картину: подавляющее число «сбывшихся» пророчеств — это либо поздняя трактовка, либо грубая ошибка перевода, либо откровенная выдумка. Давайте разберёмся, что же на деле писал Мишель де Нотрдам и почему его четверостишия обретают смысл лишь тогда, когда событие уже произошло.
Образ посланника небес — красивая легенда, не имеющая ничего общего с реальностью
Рецепты от чумы вместо звёздных карт
Мишель де Нотрдам появился на свет во Франции в начале XVI века. Начиная с 1550 года он ежегодно издавал альманахи, набранные четверостишиями; позднее эти тексты свели в десять «центурий» — суммарно около тысячи строк. Вокруг его имени быстро нарастили мифы: чудесное исцеление от чумы, трагическая гибель семьи, собственная мучительная кончина.
Исследователь Питер Лемесуриер скрупулёзно проверил биографические детали и обнаружил, что большинство из них — вымысел. Никакой докторской степени Нострадамус не получил — его исключили из университета, и, по всей видимости, он трудился обычным аптекарем. Его не замуровывали стоя в стену гробницы, и дату собственной кончины он, разумеется, не рассчитывал.
Ещё один устойчивый миф — «великий астролог». На деле коллеги-астрономы потешались над его некомпетентностью. Современник Лоренс Видель формулировал это предельно прямо: в подлинной науке о звёздах Нотрдам «смыслит меньше, чем полный нуль».
Пророчества рождались за печатным станком, а не под звёздным небом
Гибель Генриха II: предсказание, придуманное спустя полвека
Самый хрестоматийный пример — смерть французского короля Генриха II. Монарх обожал рыцарские турниры; во время поединка с графом Монтгомери обломок копья угодил ему в голову, и после десяти дней агонии король скончался. Четверостишие о «молодом льве», одолевшем «старого» и пронзившем ему глаза «в золотой клетке», по сей день преподносится как доказательство дара Нострадамуса.
Однако есть одна деталь. Впервые связь этого катрена с гибелью Генриха II озвучил сын Нострадамуса — в 1614 году, то есть через пятьдесят с лишним лет после самого события. Подобный приём носит название «постдикция» — объяснение задним числом. Более того, за год до рокового турнира Нострадамус отправил королю панегирик, желая ему долгих лет и триумфов.
Скептик Джеймс Рэнди продемонстрировал: тот же самый катрен можно с тем же успехом «применить» к другому историческому эпизоду. Английский Генрих VIII (лев на королевском гербе) приказал казнить Томаса Мора, автора «Утопии», — причём король был моложе жертвы, совпадение полное. Вот только казнь произошла за два десятилетия до написания четверостишия.
Астролог Лука Гаурико тоже якобы предвидел гибель Генриха II. Но Пьер Бейл в своём «Историко-критическом словаре» 1697 года привёл документальное опровержение: гороскоп, составленный в 1552 году, обещал монарху долгую жизнь до 69 лет. Бумаги сохранились — прогноз не оправдался. На трагедии спекулировали все, кому не лень.
Именно копьё Монтгомери превратило Нотрдама в «провидца» — правда, уже после его смерти
«Наполеон — король»: как из трёх городков делают императора
Знаменитый катрен, начинающийся словами «По, Нэй, Олорон — больше огня, чем крови…», энтузиасты перевели как «Наполеон — король». Неувязка первая: Наполеон стал императором, а не королём, и даже самые преданные поклонники пророка признают — перевод притянут за уши. На самом деле По, Нэй и Олорон — три маленьких города на юге Франции; рядом упомянуты реки Дюранс и Помпон. Речь идёт о некоем событии в южных провинциях — и не более того.
После событий 11 сентября 2001 года книги о Нострадамусе взлетели в топы Amazon. Американцам массово рассылали четверостишие о «городе бога», «двух братьях» и «стальных птицах», якобы датированное 1654 годом. Забавный нюанс: Нострадамус скончался в 1566-м — за 88 лет до указанной даты.
Автор фальшивки — студент Нил Маршалл, сочинивший текст в статье 1998 года специально, чтобы продемонстрировать, насколько расплывчаты подобные «пророчества». «Город бога» — любой населённый пункт, «гром» — хоть буря, хоть землетрясение, «два брата» — башни-близнецы. Второе гулявшее по сети четверостишие частично подлинное, но «стальных птиц» добавили шутники, а третье не существовало вовсе.
Это четверостишие появилось в 1998 году — но «возраст» ему приписали в три с половиной века
«Гитлер», который на деле оказался рекой
Раскрученный стих о «Гитлере» — плод ошибочного перевода Эрики Читам. Латинское слово hister в альманахе 1554 года обозначало реку Дунай. Читам неоднократно переиздавала свою книгу, каждый раз корректируя перевод под злободневный контекст.
В 1939 году нацисты, используя астролога Карла Эрнста Крафта, сбрасывали над Францией листовки с «пророчествами» Нострадамуса — о дымящихся машинах и спасении южных провинций. Об этом свидетельствуют историк Элик Хоу и начальник разведки Вальтер Шелленберг в собственных мемуарах. Британцы не остались в долгу: Луи де Воль издал на немецком языке сборник выдуманных предсказаний о неизбежном поражении Германии.
«Пророческие» листовки летели с небес — причём с обеих сторон фронта
Конец света, загадочный «Mabus» и правленые тексты
Накануне 2012 года планета готовилась к апокалипсису: календарь майя, «парад планет», голливудские блокбастеры. Загадочное слово Mabus из катренов привязали к Саддаму Хусейну — тоже безосновательно. 2012-й благополучно миновал, а сам Нострадамус утверждал, что его прогнозы охватывают период вплоть до 3797 года: никакой «конечной даты» он не назначал.
Ситуация усугубляется тем, что стихи правили ещё первые издатели. Четверостишие 42 седьмой центурии варьируется в выпусках 1567, 1590 и 1649 годов; причём вариант 1649 года сфабрикован, чтобы опорочить кардинала Мазарини. Подделка с пометкой «1568» проникла даже в первый английский перевод 1672 года. Из почти тысячи предсказаний конкретные даты проставлены лишь в считанных единицах, и все они предельно размыты.
2012 год прошёл без катаклизмов, зато «каталог пророчеств» продолжает разрастаться
Что сам Нострадамус думал о своём даре
Лемесуриер полагает: Нострадамус отталкивался от цикличности истории. Из 942 четверостиший примерно 653, скорее всего, пересказывают прошлое. Тот самый стих про «Гитлера» (то есть Дунай) ближе всего к событиям XIV столетия: император Сигизмунд и султан Баязид I пересекали Дунай, султан одержал победу — а по преданию, впоследствии был заточён в клетке. Строки, которые сегодня трактуют как Хиросиму, вероятнее всего, вдохновлены библейским Содомом и Гоморрой.
В письмах Нотрдам пояснял, что намеренно делает предсказания максимально неясными — чтобы никто не мог разобраться. А в посвящении королю он прямо отрекался от звания провидца: «Я не настолько безумен, чтобы именовать себя пророком». Правда, в других текстах он утверждал, что дар ниспослан свыше, — это внутреннее противоречие так и осталось неразрешённым.
В 1552 году он опубликовал трактат о косметике и варенье: рецепт слабительного, зубной порошок из толчёных улиточных раковин, приворотное снадобье из крови воробьёв и таблетки от чумы, не дававшие никакого эффекта. Эпоха отличалась поразительной доверчивостью — и Нострадамус этим мастерски пользовался.
Человек, который сам отказывался считать себя пророком
Кэти Хоббс: случай, который не укладывается в схему
Если все пророчества Нострадамуса — результат подгонки, как объяснить историю австралийки Кэти Хоббс? Ещё в юности она твердила родным, что погибнет не дожив до двадцати, и описывала навязчивые видения собственной гибели. В 1987 году её нашли мёртвой в возрасте девятнадцати лет — редчайшая ситуация, когда «предсказание» задокументировано до трагедии, при живых свидетелях.
Парапсихологи ссылаются на этот случай как на эталонный пример сбывшегося предчувствия. Скептики парируют: самовнушение, случайное совпадение и ретроспективное «уточнение» расплывчатых фраз — тот же механизм подгонки, что и с катренами. Кто из них прав — не установит никто, однако споры не утихают уже десятилетиями.
Она знала о своей гибели заранее — и это уже не строчки из XVI века
Единственное пророчество, которое сбылось безоговорочно
Единственная точка, где пересекаются «настоящее предсказание» и имя Нострадамуса, — это труды скептика Джеймса Рэнди. Ещё в 1993 году он сформулировал предельно простую мысль:
«Будут появляться всё новые переводы, открывающие всё новые „подробности". Из ниоткуда возникнут свежие предсказания, а неудобные факты продолжат игнорировать — равно как и здравый смысл»
Всё произошло в точности так, как он описал. Люди по-прежнему гуглят «предсказания Нострадамуса на 2025 год» и «что он сказал о России», хотя он не обмолвился о России ни единым словом и ничего не писал о XXI веке. Доказательств его дара не существует — а оперировать следует только доказательствами.
И напоследок — шутка, которой обычно завершают подобные разборы. «Центурия 15, четверостишие 23: в день великого кризиса, когда к людям не осталось доверия, сверху придут они, чтобы забрать всё». Представляете — он даже отключение электричества предвидел.
